第一部 《每晚望門孔，都見到隔籬屋條女企門外對我詭異咁笑》（上）
深夜時，你可曾聽過家門外傳來「噠噠、噠噠……」的怪聲，而且持續不斷? 倘若你不幸地聽過，我嚴正警告你:不要嘗試研究那些怪聲的來源。甚麼，我在胡說八道? 你給我聽好，我就是每晚都聽到這怪聲，壓抑不住好奇從門孔往外看，才知悉了那恐怖的真相。
有些事情，還是不知道比較好。我叫靜立晨，每晚看門孔，都看到隔籬屋的女人站立門外，對我詭異地笑。
對我詭異地笑。
事情從那晚凌晨開始，又是在家叫老麥外賣的寂寞夜晚。沒辦法，我這種「全職廢青」就 是抗拒落街，所以深夜肚餓只有老麥一個選擇。儘管厭倦了只有半塊芝士的魚柳包，還是要屈就。
就像面對挫敗人生的我，還不是屈就、屈就、屈就。
我 21 歲，某大專副學士畢業兩年，長期失業。父母因公幹甚少回家，獨留我在西洋菜南街的單棟屋苑 13C 單位生活。聽說樓宇即將被收購重建，上下樓層不少街坊已搬走，使這裏顯得格外冷清。
我居住的單位 396 平方呎，兩房一廳，外牆、喉管與傢具都殘破不堪，但一個人住還算不錯，雖然聽說隔籬單位是凶宅，去年曾發生過命案之類的，但 who fucking cares ?
至於我嘛，自卑毒男一個，投胎前選錯了「困難模式」。外表嗎? 在醜男中還算中上。左眉邊及嘴邊的痣很顯眼，髮蔭長得遮掩左眼，U記黃綠格仔衫總被塞進孖煙通裏—— 貪方便嘛，反正不用出街見女神。從來不剪指甲，從來只穿爛掉左邊的人字拖—— 在家裏穿著，就不會踩到地板長年積聚的污塵。
哈，你想像到嗎? 我就是那種被女唾棄……不，是被全人類唾棄的毒男，但反正我早已習被恥笑。
出事的那夜凌晨，清楚記得是1:45，我肚餓之下又叫了老麥外賣─ 魚柳包餐可樂少冰。
我一向抗拒出街吃飯，連落街次數亦屈指可數。其實我之前曾在樓下老麥做兼職，直到某次有位客人叫了豬柳強「全走」，我將之誤會成「走豬柳、走芝士」的意思，最後被客人提著兩片包痛罵一番，然後經理將我狠狠調教 36 小時，成了同事間的笑話。
辭掉兼職以後，我漸漸對落街產生恐懼，轉而沈溺於叫外賣，過著日煲漫畫夜打機的隱居 生活，反正父母的家用足夠付帳。
那晚叫了老麥後，我攤在沙發上呆等。客廳的吊燈燈泡大多壞掉了，加上我習慣只把窗簾 開半條縫，令客廳光線黯淡如我的人生，使我萌生濃濃睡意……
「噠噠、噠噠……」半小時後，門外傳來了敲門聲，在寂夜裏格外清脆。
「外賣咁快送到……」我揉揉惺忪睡眼，手殘餘著薄餅味薯片的味道。我撿起 100 元鈔票 走向大門，手抓住金屬門柄─ 冷冰冰的。記得網上討論區某post說，香港天文台預期本月即 2018 年 12 月將會是二十五年以來最冷……噢，關我屁事。
我打了個呵欠，挖著鼻孔，扭動門柄準備開門——
嗯? 「噠噠、噠噠……」
眼睏的我，此時才覺得有點古怪，眉頭把思緒緊鎖著。我家不是有門鈴嗎? 怎麼速遞員要鬼祟地敲門呢? 印象中門鈴昨天還好好的。而且我頓覺，門外的聲音絲毫不像一般敲門聲。正常敲門是用手指關節碰門，發出的應是「咚咚」聲，但是現在聽到的卻是「噠噠」聲，感覺更像…… 用指甲觸碰大門的聲響。
事情很不對勁，手臂不覺間滿布雞皮疙瘩。「噠噠、噠噠……」門外聲響微弱，卻沒有間斷。
我站在門前猶疑一番，然後不禁嘲笑自己─ 只要透過門孔一看，門外的情況便能一目了 然，而且無須開門，既安全又方便。
真他媽的好笑，在想那麼多幹嘛，直接看門孔不就行了嗎?
不幸地，噩夢正因此而起。這晚，倘若我沒有去看門孔，或許就能避過以後的不幸與驚悚。我把右眼湊到門孔位置，升降機大堂映入眼簾。即使大堂光線黯淡，我還是清楚看見外面的情況─
怎麼……啊?啊?啊?
我嚇得鬆開門柄，手還掃跌了門旁陳列櫃邊、我摯愛的寶貝─《鄰家貓娘之誘惑》女主角貓耳娘的限量版figure。我整個人跌墮到地上，脊背滲進一陣惡寒，睡意瞬間變成無盡恐懼，然後尖叫、尖叫、再尖叫。但不論如何叫喊，也遏止不了寒意攀爬全身。
–待續–
