第一章 《味噌湯》
公公脾氣暴躁，總是逮到狠罵婆婆的機會。而生於大戶人家、生性溫馴的婆婆，自然也不會還嘴。爭吵後的第二天，婆婆照樣弄出豐富的日式早餐給公公。聽公公說，那頓早餐不知為何，總會特別好吃，讓他不得不把氣消下來。所以婆婆過身以後，他總是想嘗回吵架以後的那頓早餐。
花費半生存了一點點積蓄的他，找來很多日本師傅，就只是要他們燒一頓飯給他吃。他吃過比婆婆烤得更好吃的鯖魚，嘗過比婆婆燒得更好吃的雞肉串。但是味噌湯，不管那師傅的功架有多高深、經驗怎樣老到，也不能讓公公點一下頭。似乎那碗味噌湯裏面的咸香，讓他一輩子難忘。
公公一直以來的餐點也由我來打點。除了因為我是他的媳婦，而且婚前在廚房留過一段時間之外，也因為婆婆生前教過我一些讓我獲益匪淺的烹調技巧。但是每次我端出味噌湯，他也總是直搖頭。
「你還是做不出她的味道。」
一貫中氣十足的公公，近來言詞間總夾雜著一絲憂鬱柔弱，似乎婆婆的死對他而言，是一個很大的打擊。而直到公公死去之前，那碗有婆婆味道的味噌湯，我一次也沒有成功弄過給他。
不過追根究底，我是不是沒能力弄到一碗令他滿意的味噌湯？答案是否定的。那碗湯，我是煮得到，只是我不願意弄而已。湯所包含的，不只是豆腐海帶味噌而已，還有婆婆對公公的情感，不是我這個外人可以插手。因此，即使看到公公因此而傷春悲秋，我也只能夠咬咬牙，不讓自己煮那碗只有我和婆婆才知道怎樣煮出來的湯。
肉燒焦的氣味傳到鼻裏，嗅覺一向比其他人靈敏的我緩緩抬頭，火化場升起的裊裊輕煙，在我腦海中和婆婆幾年前被火化的煙重疊。或者有一天，這兩團在天空消散的灰煙會再在天空聚合，再次糾纏。
回想起來，原來已經是三年前的事？三年前，婆婆在我面前煮過一次味噌湯。就在被公公責難之後的第二天，婆婆在煮湯的時候，把昨夜的不滿混著濃痰，吐到碗裏，拌好之後，就著我端給正在餐桌前萬分期待吵架後第一頓早餐的公公。
—待續—
