第一章 《那年放學》1.1

據說球證是一種沒存在感的生物 。

每次他們吹響塞滿口水的哨子，球場上的人才會察覺他們的存在 。然而三十五年前的那位球證，卻在四萬多對眼睛的注視下，分毫不差地完成整個宣布完場的動作。

當球迷聽見哨聲，他們的喉頭像卡住雞骨般半晌沉寂後，轟然爆出歡呼。他們越過保安人員的封鎖線，跳進球場內擁抱林錦。電台的足球評述員更殺豬殺狗地高喊：球王誕生了！球王誕生了！事後，收到四十六宗旁述製造噪音的投訴。

就像外國女皇訪城，政治鬥爭渡江，豪雨颱風登陸，三十五年前維城足球隊賽和世界明星隊，是維城少有的經典事蹟。

根據「打開天窗出版社」出版的《簡明維城足球史》敘述，三十五年前的電視機是維城的奢侈品，外圍賭檔預料主隊淨吞四蛋，電視台沒派攝製隊採訪，因此整場賽事都沒有記錄下來。除了大球場四萬六千名球迷，三百萬的維城家庭聽眾，只能蹲在收音機前，從大氣電波收聽，知道林錦的存在。

在比賽以前，誰都不認得維城隊的林錦。

他原本不過是那種整場賽事都熱身，最後只剩下十多分鐘，才換出來跑兩圈，半條草也踏不死，波皮也沒碰一下的超級大後備。

林錦猶記得那天，眾人在更衣室屏息靜氣，空氣中只剩下主教練老伍的怒吼。那時他躲在高大的隊友身後，把玩旅行袋的木匙釦。思緒早呈拋物線掉進更衣室的馬桶裡，不濺起半點水花。直至隊友們一聲發喊，才把他嚇得從水溝返回更衣室。

「隊友們都爭先恐後衝出室外。一瞬間更衣室空無一人，四周只剩下我，以及亂丟的運動服和內褲。」林錦說。

在球員通道，林錦看見隊友高舉簽名板和墨水筆， 將世界球星團團圍住，搶先和他們握手。有波衫店的老闆表示，當年如果隨手脫掉一位世界球星的球衣，今天足以在地價高企的維城買一個私家車位。

幸好早期的球場已裝置宣布正選名單的廣播系統，如果沒有這東西提點球員出場，說不定球星的球衣和內褲也會被脫去。

林錦踏在青草地上，被現場四萬六千名球迷歡呼聲壓得喘不過氣來。直至今天，他仍慶幸自己當年只是超級大後備。 如果那時他在球場上滑倒或踢著空氣，正巧所有球迷都看見他， 一人一口濃痰也能把他淹死。

那天他曾抬頭望藍色的天空，心想如果能離開喧鬧不休的球場，躺在草地上呆望天上的雲，腦袋一片空白。比賽勝利與否，其實對足球都不太重要吧 ?

–待續–

想一次過細閱故事，可立即點擊選購