第一章 《那年放學》1.1
據說球證是一種沒存在感的生物 。
每次他們吹響塞滿口水的哨子,球場上的人才會察覺他們的存在 。然而三十五年前的那位球證,卻在四萬多對眼睛的注視下,分毫不差地完成整個宣布完場的動作。
當球迷聽見哨聲,他們的喉頭像卡住雞骨般半晌沉寂後,轟然爆出歡呼。他們越過保安人員的封鎖線,跳進球場內擁抱林錦。電台的足球評述員更殺豬殺狗地高喊:球王誕生了!球王誕生了!事後,收到四十六宗旁述製造噪音的投訴。
就像外國女皇訪城,政治鬥爭渡江,豪雨颱風登陸,三十五年前維城足球隊賽和世界明星隊,是維城少有的經典事蹟。
根據「打開天窗出版社」出版的《簡明維城足球史》敘述,三十五年前的電視機是維城的奢侈品,外圍賭檔預料主隊淨吞四蛋,電視台沒派攝製隊採訪,因此整場賽事都沒有記錄下來。除了大球場四萬六千名球迷,三百萬的維城家庭聽眾,只能蹲在收音機前,從大氣電波收聽,知道林錦的存在。
在比賽以前,誰都不認得維城隊的林錦。
他原本不過是那種整場賽事都熱身,最後只剩下十多分鐘,才換出來跑兩圈,半條草也踏不死,波皮也沒碰一下的超級大後備。
林錦猶記得那天,眾人在更衣室屏息靜氣,空氣中只剩下主教練老伍的怒吼。那時他躲在高大的隊友身後,把玩旅行袋的木匙釦。思緒早呈拋物線掉進更衣室的馬桶裡,不濺起半點水花。直至隊友們一聲發喊,才把他嚇得從水溝返回更衣室。
「隊友們都爭先恐後衝出室外。一瞬間更衣室空無一人,四周只剩下我,以及亂丟的運動服和內褲。」林錦說。
在球員通道,林錦看見隊友高舉簽名板和墨水筆, 將世界球星團團圍住,搶先和他們握手。有波衫店的老闆表示,當年如果隨手脫掉一位世界球星的球衣,今天足以在地價高企的維城買一個私家車位。
幸好早期的球場已裝置宣布正選名單的廣播系統,如果沒有這東西提點球員出場,說不定球星的球衣和內褲也會被脫去。
林錦踏在青草地上,被現場四萬六千名球迷歡呼聲壓得喘不過氣來。直至今天,他仍慶幸自己當年只是超級大後備。 如果那時他在球場上滑倒或踢著空氣,正巧所有球迷都看見他, 一人一口濃痰也能把他淹死。
那天他曾抬頭望藍色的天空,心想如果能離開喧鬧不休的球場,躺在草地上呆望天上的雲,腦袋一片空白。比賽勝利與否,其實對足球都不太重要吧 ?
–待續–
想一次過細閱故事,可立即點擊選購
⭐⭐⭐⭐⭐
Rating: 4.5 out of 5.